周国平退休的时候已经六十四岁了，在上海的一家国企里做了大半辈子的后勤工作，口齿伶俐，也没有什么严重的疾病。退休之后，老同事们拉着他就去跳交谊舞，他开始只是凑个热闹，但是渐渐地就把这个舞给记住了。舞厅的灯光很柔和，音乐也慢悠悠的，人手一搭，步子一跟，生活好像也变轻快了。 他的妻子陈雅芬比他小两岁，在纺织厂上班的时候下岗了，在摆过早点摊之后把女儿拉扯大。这几年，她习惯了天不亮就去菜市场，习惯了围着灶台转，也习惯了周国平放下碗筷就说“我要去跳舞蹈了”。她说过：“你天天出去玩，这要成旅馆了。”周国平回答得很干脆：“我不赌也不嫖，跳个舞又怎样？” 舞伴是秦小莉，五十多岁了，丈夫去世很早，儿子在外打工。她喜欢笑，会整理好自己，跳舞的时候总会夸周国步子稳当、可以依靠。周国平听后心里感到很舒服。几十年来，家里没有人会这样夸奖他，妻子张嘴就是倒垃圾、关闭煤气、早睡。 去年秋天的时候，秦小莉想去皖南看看那里的秋天景色，然后再一路往云南转一转。周国平犹豫了一下，但是想到可以好几个月不用听妻子絮叨，不用被问到“几点回来”，心里就高兴起来了。他跟陈雅芬说了老同学约他去写生的事情，要走一段时间。陈雅芬看了他一眼，并没有再问什么，只是说：“把手机开着，不要让别人找不到你。” 前几天他还接电话。陈雅芬问他人在哪儿，他就说在黄山一带。秦小莉在一旁笑着说：“都已经退休了，还要查岗吗？”“你不能清净几天吗？”周国平没有说话，将手机调成静音模式。 陈雅芬第一次打不通的时候，因为信号不好。第二次、第三次的时候她坐不住了。女儿劝她说：“妈妈，说不定爸爸正在忙碌呢。”但是到了第十次、第二十次的时候，她晚上翻来覆去地在床上等回电。她给老同学打电话，但是对方说并没有约过他。她的内心慢慢变的很冷。 周国平、秦小莉在宏村住了三个月之后，又去了大理，在丽江住了十几天。白天的时候看看山看看水，晚上就去广场跳跳舞。有人问他们是不是夫妻，秦小莉笑笑没有说话，周国平也没有作解释。他觉得自己好像年轻了十岁一样，没有人管，没有人怪，连风都是放松的。 陈雅芬打了一个一百零三个电话。 打了五十次之后，她仍然抱有希望，认为他会回消息的。打到第八十个的时候，她开始收拾他的一些东西，牙刷、拖鞋、旧外套等等，一件件地放进了箱子里。第103个电话通了，但是传来的却是“您拨打的用户已经关机”。过了好长一段时间，她才坐在床边。 三个月之后，周国平又回到了上海。楼道依旧如此，门依旧如此。他把钥匙拿出来之后心里竟然感到一阵紧张。门一打开，陈雅芬就站在里面了，她穿的是一身旧家居服，头上有很多银白色的头发。 回来了吗她的语气很平静。 周国平放下包，笑着说：“对呀，逛了一圈，累死了。”饭好了没有 陈雅芬看着他，然后问道：你的老同学叫什么名字 他愣了一下。 陈雅芬从抽屉里拿出了自己的手机，并且打开了相册。照片中的周国平、秦小莉两个人背靠洱海，相依而笑，仿佛一家人。秦小莉的儿子在朋友圈里发了一张照片，并且把这张照片转给了亲戚们，最后传到了陈雅芬手中。 周国平的脸一下就白了：“我来给你解释一下……” 打了103个电话之后陈雅芬说，“不是想查你，但是担心你会出事。”你只要接一个，说你还在，我就相信了。但是你一个也不许。” 女儿后来也赶过来劝慰母亲不要冲动。陈雅芬没有争吵也没有闹情绪，直接把离婚协议书放到桌子上。周国平很慌张，说他是糊涂，以后再也不去了，那个舞伴就是个普通的朋友。陈雅芬看着他，轻声说：“我不是生气你跳舞，我是寒心。”宁可陪外人看风景，也不愿意接我的电话 周国平才发觉家里少了很多东西。茶杯没有了，衣柜里只剩下一半的衣服了，床头的婚纱照也被取走了。陈雅芬说，她已经联系好了苏州的一家老年公寓，先住上一段时间，冷静一下。 那天晚上周国平没有出去跳交际舞。坐在空荡荡的客厅里，他看着手机上的103个未接来电，心里一阵阵发酸，仿佛又看到了103个他亲手关闭的门。他想起了年轻的时候，陈雅芬抱着发烧的女儿排队，在医院里，他因为加班没有去，第二天她还给他留了一碗粥；也想起了下岗的时候，她把家里最后的两万元拿出来给他治病，她说人比钱重要。 他认为这样下去没有问题，她在家，他出门，回来有灯、有饭、有几句埋怨。直到有一天灯没有了，饭没有人做，埋怨也没有了，他才明白这不是理所应当的，而是在有人替他撑着。 周国平之后并没有再和秦小莉联系。他曾经去老年公寓找过陈雅芬好几次，站在门口不敢进去。陈雅芬有时候会见到他，递一杯水，说几句“注意身体”，但是再也没提过要回家。 问到他是不是后悔的时候。他说自己很后悔。 但是有些后悔来得太迟了。 特别
