海州市一年一度的春季庙会，人山人海，喧嚣震天。 六岁的沈然骑在爸爸沈凯的脖子上，兴奋地挥舞着手里的风车，咯咯的笑声清脆响亮。 沈凯的妻子林菲跟在旁边，脸上努力挤出一丝笑容，眼神却有些涣散。她一手紧紧攥着儿子的脚踝，另一只手下意识地抓着丈夫的衣角，仿佛在这汹涌的人潮里，稍一松手，她拥有的一切就会被吞没。 路过一个卖小饰品的摊位，林菲的脚步猛地顿住了。 摊位上，挂着一排亮晶晶的蝴蝶发卡，翅膀上镶着彩色的水钻，在阳光下闪闪发光。 “妈妈，你看！好漂亮！”沈然指着发卡大叫。 林菲没有回应，只是死死地盯着那只粉色的发卡，攥着儿子脚踝的手，指节捏得发白。 七年前，也是在这样一个热闹的集市上，她五岁的女儿沈昕，头上就戴着一只一模一样的粉色蝴蝶发卡。 那也是她，见女儿的最后一面。 这一切，都要从七年前那个彻底改变了这个家庭命运的下午说起。 01 这个家，看起来和海州市千千万万个普通家庭没什么两样。 丈夫沈凯在一家不大不小的公司做部门主管，勤勤恳恳。妻子林菲是全职太太，温柔贤惠。儿子沈然刚上幼儿园大班，活泼可爱。 但只要在这里待上一天，就能感觉到这个家里那股挥之不去的、压抑的气氛。 林菲对儿子沈然的爱，近乎一种令人窒息的偏执。 沈然从出生到现在，几乎没有离开过她的视线。她从不让儿子一个人在小区里玩，上幼儿园，她也要搬个小板凳，隔着栅栏，看上大半天才能放心。 “小菲，你这样会把孩子惯坏的。”沈凯不止一次对妻子说过。 “我只有他了！”林菲的回答也永远只有这一句。 一句话，就让沈凯所有劝慰的语言都堵在了喉咙里。 这个家里，还有一个看不见的成员。 客厅的置物架上，摆着一张陈旧的相框。照片上，一个扎着羊角辫、笑得露出两颗小虎牙的女孩，正抱着一个半人高的泰迪熊。 “妈妈，姐姐今天在干什么呀？”沈然已经习惯了每天睡前，指着照片问这个问题。 林菲会把他抱在怀里，用一种近乎梦呓的、温柔得令人心碎的语气，回答他。 “姐姐呀，她今天在云朵上荡秋千呢，有小白兔陪着她。” “那她什么时候回来找我玩？” “快了，等然然长得比爸爸还高的时候，姐姐就回来了。” 这样的对话，日复一日。 沈凯每次听到，都会把自己关进书房，一支接一支地抽烟。 他不敢看那张照片。 那张照片，像一把钝刀，日日夜夜地剐着他的心。 照片上的女儿沈昕，是他心底最深的一道疤。七年前，如果不是他为了接一个工作电话而松开了手，如果不是他掉以轻心…… 没有如果。 女儿的失踪，像一个黑洞，吞噬了妻子所有的笑容，也吞噬了他作为一个父亲的自信和快乐。 这个家，早就被掏空了。 现在拥有的一切，不过是在那个巨大的空洞之上，用愧疚和恐惧，勉强搭建起来的脆弱浮壳。 02 七年前的那个国庆节，天气也像今天一样好。 沈凯的公司刚谈成一个大项目，发了一笔不菲的奖金。他意气风发，开着新买的车，带着妻子林菲和五岁的女儿沈昕，去邻市一个新开的游乐场玩。 返程的路上，途经一个以传统集市闻名的小镇，林菲提议下去逛逛，给女儿买点当地的特产。 悲剧，就在那个挤满了游客和摊贩的集市上发生的。 沈昕看上了一个捏糖人的摊子，沈凯抱着女儿挤了过去。就在他掏钱的功夫，公司领导一个催促项目进度的电话打了进来。 “你先看着昕昕，我接个电话。”他对身旁的林菲说。 林菲笑着点头，从丈夫怀里接过女儿，然后饶有兴致地看着老师傅捏糖人。 那个电话，沈凯接了足足五分钟。 等他挂掉电话，转过身时，原地只剩下妻子一个人。 “昕昕呢？” “不是在你旁边吗？”林菲脸上的笑容瞬间凝固。 两人疯了一样在集市里寻找，呼喊女儿的名字。他们求遍了周围的店家，报了警，调看了所有能找到的监控。 但那个年代，小镇的监控覆盖远没有现在这么完善。 女儿沈昕，那个头上戴着粉色蝴蝶发卡、眼角有一颗米粒大小红色泪痣的女孩，就这么在拥挤的人潮中，消失得无影无踪。 接下来的几年，成了这个家庭挥之不去的噩梦。 他们花光了所有积蓄，跑遍了半个中国，张贴了上万张寻人启事，上了好几次电视台的寻亲节目。 每一次，都是抱着希望而去，带着绝望而归。 时间，没有治愈伤痛，只是让伤口溃烂，深入骨髓。 林菲患上了严重的抑郁症，整夜整夜地失眠，抱着女儿的旧衣服无声地流泪。 沈凯则像一头沉默的困兽，将所有的痛苦和自责都压在心底，用疯狂的工作来麻痹自己。 直到儿子沈然的出生，这个濒临破碎的家，才仿佛找到了一丝活下去的理由。 林菲把对女儿无处安放的思念和愧疚，加倍地补偿在了儿子身上，变成了密不透风的保护。 而沈然，也在母亲日复一日的讲述中，认识了那个他从未见过面的姐姐。 “然然你看，”林菲每天都会指着照片，一遍又一遍地对儿子说，“这是姐姐，姐姐叫沈昕。你看她这里，眼睛下面，有一颗红色的‘小星星’，像一颗眼泪。这是姐姐独一无二的标记，你一定要记住。” 于是，在沈然幼小的心里，那个照片上的漂亮女孩，成了最熟悉的陌生人。 03 今年，海州市的春
